しまこの座布団

『河童の川流れ』 11．８: 　おれ、乱太郎。

　１日遅れて申し訳ない。しかも、来週から３回、今月いっぱい休載します。おかんが１月に出す本をいま書いていて地獄を迎えている。で、おれもそれにつき合わなければならない。え？小学２年が母親の仕事のなにをどうすんだって？そのへんは企業秘密ってことで（って、おれんちは会社か？）。
　まあ、いろいろあってですねえ～って大人は言うよな。バタバタしてて、とか、いまシゴトが佳境で、とか、すごいことになっていて、とか。言い訳なんだよ。そう。単なる言い訳。
　おれなんか、宿題忘れた言い訳なんか、できないぞ。小学生の本分は勉強ですからね、って、必ずそういわれる。この「本分」ってなんなんだろうか。おかんにたずねると説明が長いので、おとうが休みの日に聞いてみーよおっと。
　そんなわけで、また来月にお会いしましょう。

　さて、先週はおれが住む市の学童保育所の運動会があった。これは九つの学童保育所が対抗でやるんだ。すっごく面白い。小学校の運動会はどちらかというと「発表」の場なんだけど、この学童対抗は要するに「勝負！」なんだ。親のリレーなんか、まったくの真剣勝負だ。異様な雰囲気が漂うぞ。

　去年はおれのおかんとおとうは、年甲斐もなくリレーを走った。でも、今年はふたりとも「若い人に任せて」と後進に道を譲ったことになっている。でも、本当は、違う。

　「走れば抜かれそうになっちゃうし、走った後は吐きそうになっちゃうわでもう大変だった」（おかん）。
　「子どもが走るトラックだからコーナーが急で太ももの内転筋を痛めた」（おとう）。
　要するに、ふたりとも体力が追いつかなかったんだ。

　では、今年はどうなったか。まず、おとうから報告する。
　おとうは障害物リレーに出場した。

　おとうは最下位の４着でバトンを受けた。おとうは実に脚が速い。小学校から高校まで体育はずっと「５」だったんだから。
　おれは「パパ～！いけ～」と声を張り上げて応援した。
　おとうはおれらの期待を一身に集めて、ダッシュした。
　おたまにピンポン玉を乗せて、平均台を渡るのが大人コースの障害物だった。

　おとうはなんと平均台を渡る間に、４着から１着に躍り出たんだ。

　「すっげえ～！」とおれ。
　「きゃあ～！パパ～すごーい！」とおかん。
　周囲の１年生のママは「きゃ～、乱パパすごいじゃ～ん！」と感動していた。
　おとうは一見、アニメの「ムーミン」のような体型と風情なので、去年の運動会を見ていない人々は、おとうがあのように速く走れるとは「想定外」のことだったと思う。

　「パパ、がんばってえ」とおかんは頬を紅潮させて叫んだ。
　この瞬間、結婚10年目の乾ききった夫婦の感情は、一気にボルテージを上げ熱くほとばしったはずだ。

　平均台を降り、机の上におたまとピンポン玉を置いて、バトンタッチまであと10メートルだ。

　走れ！おとう！
　おれが心の中で叫んだ瞬間だった。

　おとうは、勢い余ってピンポン玉をおっことしてしまった。

　ぎゃ～っ。

　おかんの叫びは、若いお姉さんの「黄色い叫び」ではなく、おばはんの嬌声だった。

　トラックの外に転がるピンポン玉。
　走って追いかけるおとう。
　監視係のどこかのおとうさんが「はい、はい、ここまで下がって」と、ピンポン落下地点までおとうを誘導した。
　おとうは苦笑いをしながらも、全身はやはり超真剣なままピンポン玉を拾い、次の子どもにタッチした。
　その時点で順位は３着。結局、おとうは順位をひとつ上げただけだった。　（おとう、最後でへましなけちゃ、ヒーローだったのにぃ）正直言って、おれはがっくりした。

　恐らく、結婚10年目の乾ききった夫婦の感情は、一瞬ボルテージを上げ熱くほとばしったものの、すんなり元に戻ったはずだ。

　リレーはその後、会長さんの息子さんのファインプレーがあり、最終的に２着だった。毎年ドンケツ争いをしているおれらの学童としては、好成績だった。

　競技を終わったおとうたちが、応援席に戻ってきた。みんな、拍手で出迎えた。
　それにしても、おかんはさぞかしがっかりしているだろうなと思い、おれは父母席のほうをみた。周囲のママたちは「乱ママには、ちょっとかける言葉がみつからないわね」といった感じだった。

　だが、おかんに慰めの言葉はいらなかった。
　おかんは、おとうに向かって拍手をしながら言った。

「さすが、うちのパパ。あそこで１着のまま終わらないのが、いかにもわが家らしい！！」

　ほぼ全員の父母が、うなずいていた。

　うなずかれるのも、おれとしてはフクザツだった。素直にうなずかれるのも悔しいが、それだけうちの家族のすっとこどっこいぶりが広く周知されているということだ。仕方がない。

　昼休み。
　おかんは「パパ、子どもたちに、河童の川流れを教えるのに、いい教材になったわね」とにんまり笑った。
　「河童の川流れ」は、テレビの「ジャパネットたかた」のＣＭでおばあさんがナレーションで話しているやつだ。「ジャパネットたかた」は、おとうの故郷・佐世保にある会社で、一時ＣＭを佐世保弁でやっていた。

　「河童の川流れは、河童が楽しそうに水遊びをするさまではありません」

　おれはついこないだ、おとうに「河童の川流れ」の意味を尋ねていた。意味は「泳ぎの得意な河童でも、川に流されておぼれることもある。油断してはだめだよ」というものらしい。

　おとうは「いやさー、平均台を降りて、よおしっ！って思った瞬間、玉が落ちちゃったんだよぉ～」と笑った。
　「だーからっ、そこが河童の川流れじゃん」とおかんは冷ややかにいった。

　「そういえばさ、思い出したんだけど、うちのほう（大分）じゃあ、アンポンタンの川流れ、って言ってたよ」と新説をおかんは披露した。

　「あんぽんたん？なんだ、それ？よく考えなくてあんぽんたんなことしてると、川に流されるから気をつけなさいよって意味じゃないの？」とおとうは怒りながらいった。

　その後、おかんの出場種目である「綱引き」があった。
　おかんは「運動会を盛り上げようと」（本人）、トトロの着ぐるみをまとって出場した。
　そして、おかんは張り切りすぎて腰を痛めてしまった。

　翌日。　
　おとうは、おかんの腰に湿布をはりながら「おまえみたいなのを、あんぽんたんの川流れっていうんじゃないの？ひゃっ、ひゃっ、ひゃっ」と笑い転げていた。
　おかんは「リレーはダメだし、綱引きもだめだ。来年出る種目がないよ～」と、泣き言をいった。

　おれは、「河童の川流れ」と「あんぽんたんの川流れ」の両方の意味を学ぶことができた。
　結局、ふたりとも、川に流されたってことだ。おれは気をつけなければ。

　こんな親でもやはり大人から学ぶことは本当に多いなあと、おれはひとり感慨にふけっていた。