しまこの座布団

『そのへんの分別』 10 .24: 　おれ、乱太郎。

　おれとおかんはごく最近まで、ちょいと折り合いが悪かった。
　おかんは今とても忙しいのでしょっちゅう急いでいる。
　急ぐとミスも出てくるし疲れるのでイライラする。で、おれたち子ども（主におれ）に当たるんだ。
　妹は要領がいいので場の雰囲気を察して行動できる。分別のあるやつだ。　けど、おれは違う。そのへんの分別が今ひとつつかないのだ。
　「おれはおかんの顔色うかがって生きてねーんだ、ばかやろ～」と、勇気があったら本人にいいたいくらいだが、そのあたりの分別はつく。

　さて、おれは朝起きるまで時間がかかる。
　夜早く寝ようが、遅く寝ようが、どっちにしても朝おきるのってつらい。低血圧なんだろうか？おれ。

　なので、ついついぐずぐずしてしまい、起こしにきたおかんに怒鳴られる。
　「早く起きなさいっ！もう何分そうやってごろごろしてるのっ？起きれないんだったら学校行かなくていいわよっ、もう！！」
　本当はこういう言い方はよくないとおかんは思っているそうだ。
　「時々、怒鳴った後、乱が、おーよ、上等じゃねーか、学校なんか行かねーよ。永遠に登校拒否してやらあ！とか言い出したら困るなあ、墓穴だよなあってびくびくしちゃうのよ」とおとうに話していた。

　でも、そういうのをすぐに忘れて、おかんは怒り出す。そもそも、起きるのに時間がかかる子どもなんだから、おかんがあと30分早く起きておれにゆっくり覚醒する時間を与えればよいのだ。
　たとえば、こんなふうに。

　「らーんちゃん！いいのよ、好きなだけごろごろしなさいな～。朝は眠いわよねえ、つらいわよねえ。でもがんばって起きようね。お朝食できてるわよ。今日はらんちゃんの好きなチーズトーストとオムレツとサラダにコーンスープよ。おリンゴもむいたわァ」

　そんなふうにベッドサイドで、おかんがにこやかに話しかけてくる。朝からすでに髪はブローされ、もちろん化粧もしている。
　ホームバリカンで3センチの長さ設定で刈り込まれたおれのいがぐり頭を、おかんはやさしくなでるんだ。
　そうすれば、おれは「おれのきれいなマミー、起こしてくれてありがとう！」とチビまるこちゃんに出てくる花輪くんのようににこやかに答えるだろう。

　だが、おれんちの朝は、こんなおれの個人的希望から遠くかけ離れている。
　朝、目覚ましが鳴っても、すぐに起きてこないのは、おかん！そこゆくあなたではないか。
　隣のおかんたちの寝室から時計のベルが一度鳴ると、おれもいったんは目が覚める。けれど、おれは「あ～おかん、起きてこないなあ。いいや、まだ寝てても」と安心してまた眠ってしまう。

　で、おかんは目覚まし時計設定時刻にほとんどの場合起きられず、文字通り「ぎゃーっ」と飛び起きて、「乱、ちょっと、学校、学校。起きなさいよ」と慌てるんだ。おかんの目覚ましのせいで「二度寝」したおれは、よけい起きられない。ぜーんぶ、おかんのせいなんだ。それなのに、おかんはおれを怒る。

　それで、明日からおれは自分の目覚ましで起きることになった。「起きてこなければ起こさなくてよい」というおとうの発案だ。
　「でもぉ～、低学年のうちは遅刻は親の責任だわよ」とおかんはびくびくしている。「あなたも、そういう緊張感があったほうが起きられるっしょ」とおとうは厳しく言い渡した。

　おかんは夜も怒る。おれがいつまでも時間割をしないからだ。
　夜は、風呂→歯磨き→時間割→おれの音読→おかんによる絵本読み聞かせ→就寝が、おれんちの流れだ。

　でも、作りかけのブロックとか、「小学2年生」の付録とかがあると、ついつい風呂上りもそちらに吸い寄せられてしまう。

　昨日の夜は、雷が落ちた。

　いつものように遊びに吸い寄せられていたおれに、おかんが「乱、宿題はなに？ちゃんとやったのっ！？」と怒鳴った。（なんで怒るんだよ！らんちゃん、宿題はなさったの？とか、穏便にいえないんかよっ、穏便に！）とおれはこころのなかで舌打ちをした。
　「うっるせーなあ！漢字だよ。したに決まってるだろう。金曜日は学童（保育）が延長（保育）だったから学童でやってきたんだよっ！」とおれは負けずに怒鳴り返した。

　すると、おかんは「そうなんだ。じゃあ、見せて。ママテストしてあげる」といった。「見せて」といわれたら、それじゃあと見せるのが世の情けだ。
　ポケットモンスターのロケット団なんか、悪役だから絶対悪さしに現れたに決まっているのに、毎週「ここで何をしてるんだ？」といわれ、「悪を貫く～～」と毎回懇切丁寧に答えているし。

　なので、おれははて、漢字は漢字なんだが具体的になんだっけ？と考えた
→ああ、漢字のプリント集を1ページ書くんだったと思い出した
→でも、そのプリント集は金曜日はランドセルに入ってなくてうちに忘れちゃったんだあと気づいたんだよな
→ないもんはできないので、学童で延長時間に他の友だちが宿題しているあいだ、おれはケンダマで遊んでいたんじゃなかったか

　以上のことを、おれは通常の小学２年生の倍の遅さ（当社比）で、緩やかに思い出していった。こういうとき、おれはつい、くすっと笑ってしまう。だって、おかしいじゃないか。売り言葉に買い言葉とはいえ、おれは「やったに決まってるだろう！」と言い切ったのだから。
　啖呵を切ったその舌の根も乾かぬうちに、おれは「あ、あの～、しゅ、宿題のプリント集が見つからなくて、えーと、それでぇ、できなくってぇ」としどろもどろになった。

　おかんは、みるみる頭に血が上っていったようだった。ねずみのジェリーにいっぱいくわされたトムが、怒り出すときの場面が思い出され「ママ、トムみたい」といいそうになった。が、トムはおばかなネコだ。さすがにそれはまずい。そのへんの分別はつき始めたおれは、ひたすら黙っていた。

　おかん「いったい、この週末の2日間、あんたは何をしていたのっ！」

　おれ「ええっと、土曜日はサッカーの練習があって、そのあとＡくんちで遊んでぇ。今日はＴくんがうちに来たから遊んだ」

おかん「はあっ？」

　おれは（しまった！）と思ったが、あとの祭りだ。
　（おかんがたずねたのはそういうことじゃない。宿題に関してこの2日間どのような行動をとっていましたか、ということだ。え？でも、そんなのわかってるじゃん。おれは、単に忘れてしまってたんだ……）
　そう思ったが、それはいわなかった。さすがにそのへんの分別はつき始めた……。

　「そうじゃなくって！あんたは毎日、いったい何を考えて生きてるのよ！」
　おかんの悪い癖はすぐに説教が人生観に及ぶことだ。何を考えて？って聞かれたら、「何も考えてません」と答えるのが世の情けなんだろうか。でも、おとうもよく、うかつにそう答えてしまい、おかんのヒンシュクを買っているではないか。
　親のふり見て、わがふり直せ、だ。

　おれがプリント集を探しているあいだ、おかんはなかなか片付かないテーブルの上のおかんの資料を大急ぎで片付け始めた。そのなかに紛れ込んでるのではないか、といった不安がよぎったようだ。
　万が一そこにまぎれていたら、親の股間、じゃなかった沽券（コケン）にかかわると思ったようだ。

　プリント集はおれの部屋にあった。
　おれはすばやく１ページを書いてしまい、おかんのところにもっていった。
　おかんはそれをもう一度問題にすべく、練習帳にひらがなを書き始めた。
　「ママがテストつくってるあいだ、おれ、10マス計算（左利き用）やってるよ」
　おれはそういって、すばやく10マス計算をやり始めた。
　ちまたで流行っているのは「１００マス計算」だが、時流に乗り切れないところがおれらしいところだ。（っていうか、１００マスに左利き用が売ってなかった）

　「へえ～、乱、えらいじゃないの」
　おかんは、おれの、場の空気を読んだ適切な行動に驚きを隠せなかった。
　あとで帰宅したおとうは「乱もそのへんの分別がつくようになったってことかな」と喜んでいたそうだ。

　「乱、明日からはもっと仲良くしようね。ママ、忙しくて、乱のこと叱りすぎだったね」
　寝る前におかんはそういってから、絵本の『おこりんぼママ』を読んでくれた。ペンギンのママが怒鳴って、その勢いで子どもペンギンの体がばらばらになって世界各地に飛び散る。それをママが一生懸命集めて、子どもを作り直すんだ。で、「ごめんね」って仲直りするんだ。
　けっこうシュールなストーリーだ。

　「ばらばらにしちゃあ、乱の体拾い集めて、またばらばらにしちゃあ拾って。ママの場合、毎日その繰り返しみたいなもんだよね」とおかんはいう。
　おれとしては、そうそう頻回にばらばらにされても困る。

　おれもがんばるから、おかんもがんばって成長しろよ！おれはそう声をかけたくなったが、黙っていた。
　10マス計算をさっと始めたように、さすがに、そのへんの分別もつき始めたおれだった。（けど、もっといろいろな分別がつくようにしたいと思う）